11 дней из дождя. Четвертый день.

Четыре дня кругом вода,

Намокли крыши, провода…

И мокрый дым дрожит в трубе,

А я сижу, прижав к тебе

Себя в заплаканном манто,

И пачкаю твое пальто

Туманной тушью, а из глаз

Текут дождем стихи про нас.

Ты тоже влажный и чужой,

С непромокаемой душой,

Меня не встретил, не пришел,

А дождь, подлец, все шел и шел

Четыре дня подряд, густой…

И город стал пустой-пустой…

Лишь я тебя на мостовой

Ждала, как верный постовой,

С зонтом в обнимку, между луж,

Как будто зонт – мой верный муж.

А ты в кафе смотрел в окно

И был женат давным-давно,

Еще тогда, когда вода

Не намочила провода

И дым от страха не дрожал,

И ты меня не провожал

До поворота, до витрин,

До входа в тот вон магазин,

Где можно дождевик купить

И под дождем привыкнуть жить.